包厢里的水晶吊灯晃得人眼晕。
我坐在角落的沙发上，手里的啤酒已经温了，泡沫早就散尽，剩下一层寡淡的黄色液体。李梦坐在我对面，隔着一张圆桌的距离，她的侧脸在灯光下显得格外好看，鼻梁挺直，下巴的弧度恰到好处。
她没看我。
她看的是门口。
张涛进来的时候，包厢里安静了大概两秒钟。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，围巾搭在手臂上，头发往后梳得一丝不苟。三十二岁的人了，看着还跟二十七八似的，皮肤白净，笑起来左边有个酒窝。
“不好意思不好意思，路上堵车。”他朝大家拱手，语气里带着那种老同学之间才有的熟稔。
几个人站起来跟他打招呼，拍肩膀，递烟。张涛一一应付着，目光扫过包厢，最后停在了李梦身上。
那个眼神，我看见了。
不是老同学重逢的眼神。
李梦的手指捏紧了酒杯，指节发白。
我没动，继续喝我那杯温啤酒。
这场同学聚会是李梦张罗的。她说毕业十年了，大家聚一聚。我本来不想来，我跟这帮人不是一个班的，我是李梦的未婚夫，跟他们唯一的关联就是她。但李梦说，你来吧，一个人在家也是待着。
我就来了。
现在想想，我他妈真是个体贴的未婚夫。
张涛在李梦旁边的空位坐下，动作自然得像回自己家。他侧过头跟她说了句什么，声音压得很低，李梦的耳朵红了。
我认识她六年，她耳朵红的时候只有两种可能——害羞，或者心虚。
今天应该是第二种。
菜上到第三道的时候，气氛已经热闹起来了。男人们开始拼酒，女人们聊着孩子和老公，话题在房价、教育和职场之间来回切换。我坐在角落里，偶尔有人跟我搭话，我就应两句，大部分时间我都在看李梦。
她喝了四杯红酒了。
平时她最多喝两杯，第三杯就会开始说胡话。今天她喝了四杯，眼神反而越来越亮。
张涛一直在给她倒酒。
他的手指偶尔碰到她的手背，她会缩一下，但不会缩太远。像一种欲拒还迎的游戏，两个人都心知肚明，只有我这个未婚夫被蒙在鼓里。
不对，我也没被蒙在鼓里。
我什么都知道。
我只是想看看，他们能演到什么程度。
“老张，你当年可是咱们班的才子啊，现在在哪儿高就？”有人大着嗓门问张涛。
张涛笑了笑，放下筷子，“谈不上高就，在深圳那边做点小生意。”
“什么小生意啊，听说是上市公司？”
“哪有哪有，就是个创业公司，刚拿了B轮。”
李梦在旁边接了一句，“他谦虚，他们公司估值已经过十亿了。”
这句话说得太快了。
快得像排练过。
包厢里静了一瞬，然后爆发出一阵起哄声。有人拍桌子，有人举杯，有人喊着“张总牛逼”。张涛摆着手说哪里哪里，脸上却带着藏不住的得意。
他转头看了李梦一眼。
那个眼神里有感激，有赞许，还有一种只有亲密的人之间才有的默契。
我喝掉了最后一口温啤酒。
杯子空了，我把它放在桌上，发出一声轻响。没人注意到。
李梦也没注意到。她的全部注意力都在张涛身上，像一朵向日葵，追着太阳转。我是角落里那盆没人浇水的绿萝，可有可无。
“对了，梦梦，你跟你未婚夫什么时候结婚啊？”坐在对面的王姐突然问道。她是李梦的大学室友，胖了一圈，怀里还抱着个三岁的孩子。
李梦的笑容僵了一秒。
然后她恢复了正常，“快了快了，在准备呢。”
“到时候可要请我们啊！”
“肯定的。”
她说“快了”的时候，眼睛看的不是我。
看的是张涛。
张涛端起酒杯，遮住了下半张脸。但我看见他的嘴角往上翘了一下，那种笑不是祝福，是嘲讽。
我把空杯子转了个圈。
玻璃杯底在桌面上发出细微的摩擦声，像指甲划过黑板，但没那么刺耳。只是让人有点不舒服。我旁边的一个哥们儿下意识地往另一边挪了挪。
“我去趟洗手间。”李梦站起来。
“我也去。”张涛几乎同时起身。
两个人一前一后走出包厢。门没关严，留了一条缝，走廊里的灯光漏进来，细长的一条，像刀痕。
包厢里的气氛没有因为他们的离开而冷却。大家继续喝酒聊天，话题又转到了当年的校园趣事上。我坐在那里，听着那些与我无关的青春往事，像一个闯入别人记忆的路人。
五分钟后，他们还没回来。
十分钟后，依然没回来。
我站起来，整了整衣领。
“我也去趟洗手间。”我对旁边的哥们儿说。他点了点头，连看都没看我一眼。
走廊很长，铺着深色的地毯，踩上去软绵绵的，像踩在某种动物的尸体上。灯光是暖黄色的，但照在人脸上反而显得苍白。我走过一排包厢，每个门里都传出不同的声音——笑声、划拳声、跑调的歌声。
洗手间在走廊尽头。
我推开那扇贴着“男”字的门，里面没人。
小便池的水流声滴滴答答的，像漏水的水龙头。我站在洗手台前，看着镜子里的自己。三十一岁，不算老，但眼角已经开始有细纹了。今天出门前李梦说我这件深蓝色的毛衣显胖，让我换一件，我没换。
镜子里的人看起来有点疲惫。
但眼神很平静。
我从洗手间出来，往包厢方向走。路过安全通道的时候，听见了声音。
安全通道的门是那种厚重的防火门，平时关得很紧，但今天不知道被谁踢了一脚，留了一条缝。声音就从那条缝里漏出来，像水从裂开的管道里渗出来，断断续续，但足够清晰。
是李梦的声音。
“你当初为什么不来找我？”
带着哭腔。
我靠在墙上，从兜里摸出一根烟。我不怎么抽烟，但今天出门前往兜里塞了一包，好像提前知道会用得上。打火机打了三次才点着，火苗在走廊的空调风里晃了晃。
“我找过你。”张涛的声音，“你妈说你不想见我。”
“她骗我的！她根本没告诉我！”
“现在说这些还有什么用？”
沉默。
然后是一声压抑的啜泣。
“我这些年……我一直在想你。”李梦的声音碎成了渣，“我以为我放下了，我以为我能放下……但我今天一看到你，我就知道我没有。”
“梦梦。”
“你别叫我这个名字。”
“梦梦。”
“我说了别叫——”
声音断了。
取而代之的是一种更细微的、潮湿的、让人浑身起鸡皮疙瘩的声音。
我吐出一口烟，看着它在走廊的灯光下散开。
抽完一根烟大概需要三分钟。我抽了两根，他们还没出来。我把第二个烟头按灭在墙上的烟灰缸里，烟灰缸是白色的陶瓷，上面印着酒店的标志，被烟头烫出了几个黄色的焦痕。
我推开防火门。
安全通道里很暗，只有绿色的应急灯亮着，照得一切都像蒙了一层鬼片的滤镜。楼梯拐角处，两个人影纠缠在一起，像两株争夺阳光的藤蔓，缠得密不透风。
张涛的背抵着墙，李梦被他搂在怀里。
她的嘴唇贴着他的。
不是那种蜻蜓点水的吻。
是那种用尽全身力气的、要把对方揉进自己身体里的吻。她的手抓着他的大衣领子，指节发白，像溺水的人抓住最后一根浮木。
我靠在门框上，又点了一根烟。
打火机的声音在空旷的楼梯间里格外清脆。
他们像两只受惊的鸟一样分开。
李梦转过头，看见了我。
她的脸色在绿色的应急灯光下变得惨白。嘴唇上还残留着湿润的光泽，口红花了，像一朵被揉碎的花。她的眼睛瞪得很大，瞳孔里倒映着应急灯的两个绿点，像某种夜行动物。
张涛的手还搭在她腰上，过了一秒才放下来。
“周……周明。”李梦的声音在发抖。
我弹了弹烟灰。
“没事，”我说，“你们继续。”
然后我转身走了。
走廊的地毯还是那么软，踩上去一点声音都没有。我走得很慢，一步一步，像在丈量这段距离。身后传来急促的脚步声，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的咚咚声。
“周明！周明你听我说！”
李梦抓住了我的手臂。
她的力气很大，指甲隔着毛衣的袖子掐进了我的肉里。我停下来，低头看着她的手。她的手指很好看，又细又长，无名指上戴着我三年前给她买的订婚戒指，一颗小小的钻石在灯光下闪闪发亮。
她顺着我的目光看向那枚戒指，脸色又白了一分。
“不是你想的那样。”她说。
我看着她。
“那是什么样？”
她张了张嘴，什么都没说出来。眼泪从眼眶里涌出来，冲花了眼线，在脸上留下两道黑色的痕迹。她哭起来还是很好看，梨花带雨的，让人想把她搂进怀里哄一哄。
但我没动。
“他是我的前男友。”她终于说出来了，“大学时候的。”
“我知道。”
“你不知道，我妈当年……”
“我知道。”我又说了一遍。
她愣住了。
“你妈拆散了你们，骗他说你不想见他，骗你说他不要你了。他去了深圳，你留在这里，你们断了联系。三年后你遇见了我，我们在一起六年，订婚三年。”
我把烟头扔进墙上的烟灰缸。
“这些我都知道。”
李梦的嘴唇在发抖，“你怎么……”
“你手机里有他的照片。”我说，“不是你删掉的那些，是更早的，存在一个隐藏相册里。你喝醉了会说梦话，叫他的名字。你每年他生日那天都会发一条仅自己可见的朋友圈，内容都一样——‘生日快乐，你在哪里’。”
她的脸从惨白变成了死灰。
“你以为我不知道。”我说，“我只是没说。”
走廊里很安静。某个包厢里传来一阵哄笑声，好像有人讲了个特别好笑的段子。笑声穿过门板，变得模糊而遥远，像来自另一个世界。
“我……”李梦的声音像是从喉咙里挤出来的，“我不是故意瞒着你，我只是……”
“只是什么？”
“只是不知道怎么说。”
我点了点头。
“现在不用说了。”
我挣开她的手，继续往包厢走。她在后面跟着我，高跟鞋的声音凌乱而急促，像她此刻的心跳。我推开包厢的门，里面的热闹扑面而来，灯光、酒气、人声，一股脑儿涌过来。
“哎，周明，梦梦，你们怎么去这么久？”王姐抱着孩子问道。
我没回答。
我走到桌前，拿起一瓶没开的啤酒，用桌边的开瓶器撬开。瓶盖弹飞出去，在地上滚了两圈，停在了张涛的脚边。
他也刚回来，站在门口，大衣还没脱，围巾有点歪。
他的嘴唇上沾着一点口红。
李梦的口红。
包厢里的喧闹声渐渐低了下去。所有人都感觉到了不对劲，目光在我、李梦和张涛之间来回移动。空气变得黏稠，像暴风雨来临前的闷热。
我喝了一口啤酒。
冰凉的液体滑过喉咙，让我清醒了一点。
“怎么了这是？”班长站起来，看看这个，看看那个，“闹别扭了？”
“没事。”我说。
然后我放下了酒瓶，开始鼓掌。
清脆的掌声在安静的包厢里显得格外突兀。所有人都愣住了，像一群突然被车灯照到的鹿，僵在原地，不知所措。
“周明……”李梦的声音在发抖。
我继续鼓掌，一下一下，不紧不慢。脸上挂着微笑，是那种恰到好处的、礼貌的、让人挑不出毛病的微笑。
“恭喜。”我说。
掌声停下来。
包厢里安静得能听见中央空调的嗡鸣声。
“恭喜你们重逢。”我的声音很平稳，像是在会议上做汇报，“有情人终成眷属，多好的事儿。”
张涛的脸色变了。他往前走了一步，“周明，你听我解释——”
“不用解释。”我打断他，“我看见了，看得很清楚。”
我转向李梦，她的脸已经白得没有一丝血色，眼泪不停地往下掉，但哭不出声。那种哭法最难受，像有一只手掐住了喉咙，把所有声音都堵在里面。
“六年前你答应我的求婚的时候，”我说，“你说你准备好了。”
我顿了顿。
“你没准备好。”
“我准备好了！”她突然喊出来，声音尖利得刺耳，“我真的准备好了！我只是……我只是今天见到他，我控制不住……”
“对，”我说，“你控制不住。”
我笑了一下。
“这就是问题所在。”
我从兜里掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴里。打火机打了两下才点着，火苗在空调风里晃了晃。我深深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，再从鼻子里喷出来。
“周明，你别这样。”班长过来拉我，“有什么话坐下来好好说，大家都这么多年的朋友了——”
“十年的朋友。”我纠正他，“你们是十年的朋友。我跟你们不是。”
班长的手僵在半空中。
“我今天来，是因为李梦让我来。”我看着包厢里的人，一张脸一张脸地看过去，“我跟你们不熟，跟你们没什么交情。但我觉得无所谓，因为李梦是你们的同学，我是她的未婚夫，四舍五入也算半个自己人。”
我把烟灰弹在地上。
“现在看来，我连半个自己人都不是。”
“周明你这话说的……”有人想打圆场。
“我说错了吗？”我看向那个人，“你们刚才谁没看见他俩一起出去的？谁没看见他俩一起回来的？谁没看见张涛嘴上的口红？”
没人说话。
张涛下意识地用手背擦了擦嘴。手背上留下一道红色的痕迹，在灯光下格外刺眼。
“你们不是没看见。”我说，“你们是觉得不关自己的事。”
还是没人说话。
“也对。”我点了点头，“确实不关你们的事。”
我拿起椅子上的外套，是一件黑色的羽绒服，穿了三年了，袖口磨得有点发白。李梦说过好几次要给我买新的，我说不用，还能穿。
“周明！”李梦抓住了我的袖子，“你别走，求你了，我们好好谈谈……”
我低头看着她。
她哭得很厉害，妆全花了，眼线、睫毛膏、粉底混在一起，把一张精致的脸弄得狼狈不堪。她的手指攥着我的袖子，力气大得指节发白，像溺水的人抓住最后一根稻草。
但我不是稻草。
我是那个被她亲手推进水里的人。
“梦梦。”我叫她的小名，声音很轻，“你还记得三年前，你爸生病住院那次吗？”
她愣住了，不知道我为什么突然提这个。
“你爸要做手术，你妈拿不出钱，你给我打电话，急得直哭。”我说，“我当时在出差，连夜开车回来，六个小时的高速，下着大雨。”
她的手指松了一点。
“我到了医院，把钱交了，在手术室外面陪了你一晚上。你靠在我肩膀上睡着了，我不敢动，怕吵醒你，就那么坐了一夜，肩膀酸了三天。”
包厢里安静极了。
“你爸出院那天，他拉着我的手说，周明啊，我把女儿交给你了，你要对她好。”我顿了顿，“我说，叔叔您放心，我会的。”
“你做到了。”李梦哭着说，“你对我很好，真的很好……”
“那你为什么还要这样？”
她答不上来。
我轻轻掰开她的手指，一根一根，像解开一个死结。她不肯松手，指甲在我手背上划了一道，留下一道白印，慢慢变红。
“因为我对你再好，”我说，“也抵不过他一个回头。”
我穿上外套，拉链拉到一半，卡住了。我低头看了一眼，是内衬的布料夹进了拉链里。我用力拽了一下，没拽出来，索性不拉了。
“周明。”张涛开口了，声音低沉，“对不起。”
我看向他。
他站在包厢中间，大衣已经脱了，露出里面的白衬衫。他看起来确实很体面，身材保持得好，五官端正，气质沉稳。如果我是李梦，大概也会对他念念不忘。
“你不用道歉。”我说，“你只是做了你想做的事。”
“我……”
“但你记住。”我打断他，“你今天能当着她的未婚夫的面吻她，将来也能当着她的面吻别人。”
张涛的脸色变了。
李梦猛地抬头看向他。
“我没别的意思。”我笑了笑，“就是随便说说。”
我往门口走。经过王姐身边的时候，她怀里的孩子突然哭了起来，哇哇的声音在安静的包厢里格外刺耳。王姐手忙脚乱地哄孩子，一边哄一边用眼角的余光看我。
我停下脚步。
“孩子多大了？”
“啊？”王姐愣了一下，“三……三岁。”
“挺可爱的。”
我继续往前走。
推开包厢门的时候，身后传来李梦的声音，嘶哑的、破碎的、带着哭腔的。
“周明！我们六年的感情，你就这么放弃了？”
我站在门口，没有回头。
走廊里的灯光从背后照过来，把我的影子投在包厢的地面上，拉得很长，一直延伸到李梦的脚边。她的高跟鞋踩在我的影子上，像踩着一个无声的告别。
“六年的感情。”我重复了一遍，声音很轻，像是在自言自语，“是啊，六年的感情。”
然后我转过头，最后看了她一眼。
“可你刚才吻他的时候，想没想过这六年？”
门在我身后关上。
走廊很长，很安静。地毯还是那么软，踩上去像踩在棉花上。我一步一步走着，不急不慢，像来的时候一样。只是来的时候身边有个人，走的时候只有我自己。
电梯门开了，里面站着一对情侣，搂在一起说说笑笑。看见我进来，他们稍微分开了一点，但手还牵着。我按了一楼的按钮，靠在电梯壁上，看着楼层数字一格一格往下跳。
那对情侣在三楼下了。
电梯里只剩我一个人。
我盯着不锈钢门板上映出的自己的影子，模糊的、扭曲的、像被水泡过的照片。
六年。
从二十五岁到三十一岁，我把最好的六年给了一个人。我以为我们会结婚，会生孩子，会在周末一起去超市买菜，会为了谁洗碗吵架，会在孩子哭闹的夜里轮流起床哄。
我以为我的人生就是这样了。
平淡的，安稳的，和她一起慢慢变老的。
电梯到了一楼。
门开了，大堂的灯光照进来，亮得有点刺眼。我走出去，穿过旋转门，站在酒店门口。外面下起了小雨，细密的雨丝在路灯下织成一张银色的网，把整条街都罩在里面。
我没带伞。
我在门口站了一会儿，看着雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，在台阶上砸出小小的水花。街上没什么人，偶尔有一辆车开过，轮胎碾过积水，发出沙沙的声音。
手机震了一下。
是李梦发来的微信。
“你在哪里？我们谈谈好不好？求你了。”
下面是十几条语音消息的提示，我一条都没点开。
我往上翻了翻聊天记录。最近的一条是今天下午的，她发了一张自拍，穿着一件米白色的毛衣，问我好不好看。我回了一个字：好看。
再往上，是她问我晚上想吃什么，我说随便。她说那吃火锅吧，我说好。
再往上，是她发的一个链接，关于婚房的装修风格。她说喜欢北欧简约风，我说行，听你的。
再往上，是她的生日。我给她买了一个蛋糕，她吹蜡烛的时候我拍了一张照片。照片里她的脸被烛光照得暖洋洋的，眼睛亮晶晶的，很好看。我设成了手机壁纸。
我退出微信，打开相册。
壁纸还是那张照片。
我盯着看了大概十秒钟，然后把壁纸换成了系统默认的。
雨还在下。
我把手机揣回兜里，走进了雨里。雨水打在脸上，凉丝丝的，顺着脖子流进衣领里。羽绒服很快就湿透了，变得沉甸甸的，像穿着一件盔甲。
走了大概两百米，手机又震了。
这次不是李梦。
是我妈。
“儿子，聚会结束了吗？梦梦还好吧？”
我站在雨里，看着这条消息。雨水滴在屏幕上，让字变得模糊不清。我用袖子擦了擦屏幕，打了几个字，删掉，又打，又删掉。
最后我回了一句。
“挺好的，妈。都挺好的。”
我把手机关了。
雨越下越大，街上的积水越来越深。我踩着水往前走，鞋子湿透了，每走一步都能听见水在鞋里晃荡的声音。路边有个公交站台，遮雨棚下面站着一个外卖小哥，正在用雨衣裹着餐箱。他的手机夹在肩膀上，歪着头打电话，声音被雨声盖住了，只看见嘴在动。
我走过他身边的时候，听见他说了一句。
“老婆，我今天晚点回去，你先吃。”
我加快了脚步。
走到小区门口的时候，雨小了一点。保安亭里的保安正在打瞌睡，头一点一点的，像啄米的鸡。门口的灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，照得地上的水洼一闪一闪的。
我刷卡进门。
电梯里只有我一个人。镜子里的自己狼狈极了，头发贴在头皮上，羽绒服湿透了，颜色深了好几度。眼睛红红的，不知道是雨水还是别的什么。
我对着镜子里的自己笑了一下。
笑得不好看。
但至少是笑的。
电梯到了。
我掏出钥匙开门，门锁有点涩，拧了两下才开。屋里很暗，只有客厅的落地灯还亮着，是李梦出门前开的。她说回来的时候不想摸黑找开关。
鞋柜旁边放着一双她的拖鞋，粉色的，毛茸茸的，上面印着一只兔子。旁边是我的拖鞋，蓝色的，没有兔子。
我换上拖鞋，走进客厅。
沙发上是她出门前换下来的睡衣，随手扔在那里，袖子翻了过来。茶几上放着半杯水，杯口印着她的口红印。电视遥控器掉在地上，电池盖摔开了，电池滚到了茶几底下。
这个房子里的每一个角落都有她的痕迹。
我坐在沙发上，拿起那半杯水，喝了一口。
水是凉的。
我靠在沙发背上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，是去年楼上装修的时候震出来的，细细的一条，从灯座延伸到墙角。李梦说找物业修一下，我说好，但一直没修。
现在不用修了。
我在沙发上坐了大概半个小时。雨停了，窗外的夜色变得清澈起来，对面的楼房亮着零零星星的灯光，像一座巨大的蜂巢。偶尔有一扇窗户里传出电视的声音，或者孩子的笑声。
手机又震了。
我打开看了一眼。
是李梦的闺蜜，小陈。
“周明，梦梦在我这里，她哭得很厉害。你们到底怎么了？”
我没回。
过了一会儿，又来了一条。
“她说她知道错了，她说她只是一时冲动。你给她一个机会吧，六年的感情不容易。”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，停了好几秒。
然后我打了三个字。
“不容易。”
发送。
我把手机扔在沙发上，站起来，走进卧室。
卧室的床头柜上放着一个相框，里面是我们俩的合照。那是两年前在洱海拍的，她穿着一件白色的连衣裙，我穿着一件格子衬衫，背后是蓝得不像话的湖水和天空。她靠在我肩膀上，笑得很开心。
我拿起相框，看了一会儿。
然后把照片抽出来，撕成了两半。
不是撕她。
是撕我们。
我把两半照片放在床头柜上，她的一半在上面，我的一半在下面。然后我打开衣柜，开始收拾东西。
我的东西不多。几件衣服，几本书，一个笔记本电脑，一个充电器，一个剃须刀。李梦的东西占了这个衣柜的四分之三，我的东西缩在最左边的一格，像租客。
我把衣服塞进行李箱，书放在最下面，电脑放在上面。剃须刀忘了拿，算了，到时候再买一个。
收拾完，行李箱还空着一半。
六年的东西，半个行李箱就装完了。
我拉着行李箱走到门口，回头看了一眼这个住了三年的房子。客厅的落地灯还亮着，照着沙发上的睡衣和茶几上的水杯。厨房的水龙头有点漏水，一滴一滴地砸在水槽里，发出细微的声响。
我关掉了落地灯。
屋里陷入黑暗。
我在黑暗中站了几秒钟，然后拉开门，走了出去。
门在身后关上，发出一声沉闷的响声。
走廊里的声控灯亮了。
我拉着行李箱走向电梯，轮子在瓷砖地面上发出咕噜咕噜的声音。电梯门开了，里面站着一个外卖员，手里拎着一份麻辣烫，香味弥漫在整个电梯里。
他看了我一眼，又看了看我的行李箱。
“搬家啊？”
“嗯。”
“大晚上的搬家？”
“嗯。”
他没再问了。
到了一楼，我拉着行李箱走出小区。门口的保安醒了，看了我一眼，没说话。雨已经彻底停了，地面上的积水反射着路灯的光，亮晃晃的。空气里有一股雨后特有的清新味道，混着泥土和植物的气息。
我站在小区门口，掏出手机。
通讯录里翻了一遍，最后给我一个哥们儿打了电话。
“喂？”那边传来迷迷糊糊的声音，显然是被吵醒的。
“老刘，是我。”
“周明？大半夜的你怎么……”
“我能去你那儿住几天吗？”
电话那头沉默了两秒。
“出什么事了？”
“回头跟你说。”
“行。”他没再多问，“你过来吧，我给你开门。”
“谢了。”
我挂了电话，拦了一辆出租车。司机是个五十多岁的大叔，收音机里放着深夜的谈话节目，主持人正在跟一个情感专家聊婚姻问题。情感专家说，婚姻需要经营，需要包容，需要理解。
司机把收音机关了。
“去哪儿？”
我报了老刘的地址。
车子发动，驶过积水的路面，溅起一片水花。我靠在车窗上，看着窗外的城市夜景。霓虹灯、路灯、车尾灯，各种颜色的光在雨后的玻璃上晕开，像一幅抽象画。
手机又震了。
李梦。
我盯着屏幕上她的名字看了很久。来电显示的头像还是那张洱海的照片，她穿着白裙子，笑得很好看。
手机震了很久。
我没有接。
它停了。
然后又震起来。
又停了。
又震。
我把手机调成了静音，屏幕朝下放在腿上。
出租车在夜色中穿行，经过一条又一条街道，一个又一个路口。这座城市我生活了十年，每一条路都熟悉，但今晚看起来却有点陌生。好像那些熟悉的建筑、招牌、路灯，都换了一副面孔。
车子在一个红绿灯前停下来。
我透过车窗，看见路边有一家便利店，灯还亮着。一个女孩站在门口吃关东煮，旁边站着一个男孩，把自己的外套披在她身上。
女孩抬头看了男孩一眼，笑了。
那个笑容，跟李梦当初一模一样。
绿灯亮了。
车子继续往前开。
我把头靠在车窗上，闭上眼睛。
眼眶有点热。
但我没有哭。
手机屏幕亮了一下，又暗了。李梦发了最后一条消息，在锁屏界面上显示了一行预览。
“周明，我后悔了。”
我睁开眼睛，看了一眼。
然后把手机翻了过去。
车子拐进老刘住的小区，在一栋楼下停住。我付了钱，拉着行李箱下车。楼道的灯亮着，老刘站在门口，穿着一件旧T恤和一条大裤衩，脚上趿拉着拖鞋。
他看了我一眼，又看了看我的行李箱。
“进来吧。”
他什么都没问。
我跟在他后面上了楼。他的房子不大，一室一厅，客厅的沙发上堆着几件脏衣服。他把衣服抱起来扔进卧室，又从柜子里拿出一床被子扔在沙发上。
“先凑合一晚上。”
“谢了。”
“别他妈说谢。”
他拍了拍我的肩膀，转身进了卧室。走到门口，又回过头来。
“冰箱里有啤酒。”
“不用了。”
他看了我一眼，没再说什么，关上了卧室的门。
我坐在沙发上，把被子摊开。被子有一股樟脑丸的味道，大概是刚从柜子深处翻出来的。我脱了外套，钻进被子里，盯着天花板发呆。
隔壁传来老刘的鼾声，均匀的，有节奏的，像一台老旧的发动机。
我闭上眼睛。
脑海里浮现出今晚的画面。安全通道里的绿色应急灯，张涛嘴上的口红印，李梦惨白的脸，包厢里那些沉默的、躲闪的、不敢与我对视的目光。
还有我自己的掌声。
啪，啪，啪。
一下一下，像在给这六年的感情画上句号。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点硬，有点潮。
但比医院的走廊舒服多了。
三年前那个雨夜，李梦靠在我肩膀上睡着了，我不敢动，就那么坐了一夜。第二天早上她醒来，看见我僵硬的肩膀，心疼得直掉眼泪。
“你怎么这么傻。”她说。
“不傻。”我说。
那时候我以为，只要我对她足够好，我们就能一直走下去。
我错了。
对一个人好，不代表她就会爱你。
你可以给她全世界，但她想要的，也许只是另一个人回头看她一眼。
我把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。
窗外传来垃圾车的轰鸣声，天快亮了。
这一夜，我睁着眼睛，看着窗外的天色从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅金。
太阳出来了。
新的一天开始了。
我坐起来，揉了揉发涩的眼睛。沙发对面的镜子里映出我的脸，胡子拉碴，眼窝深陷，头发乱成一团。
我盯着镜子里的自己看了很久。
然后笑了一下。
“周明，”我对自己说，“你还活着。”
是的。
我还活着。
这就够了。
全部评论